Hiddenville es una población del norte del estado de Washington que cuenta con una población estable de cinco habitantes –tres mujeres, un hombre y un abogado– que en invierno se amplia a seis con la visita de un oso que duerme en el garaje del picapleitos.

A finales del año 2006 se celebró en dicha localidad el "I Concurso Universal de Blogs de Autores Zurdos" (CUBAZ-I). La afluencia de concursantes que se presentaron obligó al Sr. Smith, encargado de la organización del evento, a modificar su rutina diaria considerablemente: tuvo que abandonar, muy a su pesar, la costumbre de arrastrarse aviesamente por la tienda de ultramarinos de la Sra. Jones en busca de latas caducadas de gusanos para la pesca para conseguir un descuento del diez por ciento de su importe.

Hasta un total de tres esperanzados concursantes procedentes de los lugares más dispares del planeta (una casa de un pueblo abandonado de Soria, un petrolero venezolano y el Vaticano) presentaron sus blogs al certamen. El concursante del Vaticano fue rechazado tras un breve análisis de sus textos: el jurado, compuesto exclusivamente por la Sra. Woodgate, la más ávida lectora de recetas de tartas de arándanos de la comarca, decidió que existían dudas manifiestas en cuanto a la condición de zurdo del Padre Montella. Muy hábilmente, lo dedujo por el personaje de uno de sus textos, que había perdido el brazo derecho y presentaba serios problemas para ponerse ambos calcetines con su mano izquierda.

Así, hubo una reñida pugna para decidir quién sería el ganador, lo que llevó a la Sra. Woodgate a dejarse de hablar a sí misma mientras dormía las noches de los días impares, hasta que en una de ellas apareció asomado a su ventana el oso del garaje del abogado, cuyas dificultades para encontrar la postura en que aletargarse le producían un insomnio que sólo aliviaba imitando con la boca el sonido de unos zapatos de claqué por las calles de la localidad. Aquella noche, la única miembro del jurado se despertó y se dijo a sí misma que era mejor dejarse de tonterías, salir corriendo y refugiarse en el guardarropa disfrazada de bocadillo de salami, hacia el cual sentían aversión todos los osos de la comarca.

El día del veredicto representa para el único experto en la materia que existe –un guarda forestal alemán expulsado del cuerpo por ser incapaz de pronunciar la palabra chucrut sin provocar un incendio en la vegetación más cercana– un punto de inflexión en la historia reciente de la humanidad, y marcaría definitivamente el rumbo de la embarcación que transportaba pasajeros de una orilla a otra del río. Esto se debía fundamentalmente a que dicha nave era el único lugar donde almacenar las cajas llenas de folios que habían enviado los concursantes, lo que provocó que se escorara hacia la izquierda, de tal manera que el trayecto que antes era recto y duraba tres minutos había pasado a tener la forma de un muelle estirado y durar seis horas y doce minutos. Ese día, decía, el mundo descubrió una de las figuras más relevantes e influyentes en el pensamiento occidental contemporáneo, a pesar de que sus seguidores nunca pasaron del mágico número de cuatro y medio (el último era un paciente esquizofrénico de un frenopático cercano, que se debatía entre la veneración al maestro y la crítica más ácida y destructiva a su filosofía).

(continuará...)